Ninguno de ellos dos -tampoco Casemiro, el tercer componente de un centro del campo inolvidable- fue, sin embargo, protagonista en la final contra el Liverpool, sino que los focos apuntaron a tres futbolistas que sí conquistaron por primera vez La Orejona: el inagotable Valverde, una fuerza de la naturaleza, una estampida que cabalga al ritmo de sones selváticos, autor del pase del único tanto del encuentro a Vinicius, el sumun de la verticalidad, que ha convertido las burlas en reverencias y runrunes en el área y ya presume de gol histórico, y el hombre de la noche, un Courtois infranqueable, señor del cielo y de la tierra, mastodonte a la vez que felino, un prodigio. Fueron los nombres propios de otra noche más con aroma de épica, la enésima en esta Champions sin parangón. Sufrieron los de Ancelotti, era lo que tocaba, pero el territorio del Madrid es la turbulencia. No importa lo adversa que sea la situación ni los goles que haya que remontar, PSG, Chelsea y City han aprendido este año que nadie mejor que el Madrid sabe transitar por los abismos. Con la avalancha ofensiva inicial del Liverpool, el guion de las remontadas parecía destinado a repetirse, pero Courtois se empeñó en demostrar que los finales con plot twist dejan un mejor sabor de boca. Las paradas a Mané y a Salah ya se han incorporado a los manuales básicos para porteros en el capítulo de hazañas. El resto del equipo hizo suyo uno de los versos del himno clásico madridista, «todo nervio y corazón», y se impuso en la inmensa mayoría de los duelos por balones divididos, un trabajo coral de sacrificio que emocionaba. No corrían, sino que volaban. Normal, les alentaba el peso de una historia enciclopédica preñada de gestas por toda Europa.

Ni siquiera hizo falta un gol agónico de Rodrygo, ni siquiera un tanto del imperial y ya legendario Benzema, al que sólo el VAR impidió, de manera inexplicable, abrir la lata. Su grito celebrando su decimosexto gol en el torneo habría sido la guinda de un pastel que, aun así, tuvo un marcado acento francés -el escenario, el partidazo de Courtois, el eco del fichaje fallido de Mbappé-. Esto es el Madrid y nada más, como dice el himno de la Décima, y es algo que cabe repetir cada vez con más fuerza. En este universo futbolístico infectado de petrodólares, a cada nuevo jugador que, a partir de ahora, decida formar parte de la familia madridista, habría que saludarlo así: bienvenido al hogar de la fe, el desenfreno y la victoria: ici c’est Madrid.

Foto: Julian Finney/Getty Images

La entrada Opinión | Ici c’est Madrid se publicó primero en madridistaReal.

Pintaban bastos para el madridismo con el 0-1 citizen, pero sólo en noches de terror tienen sentido hechos sobrenaturales, sólo en noches de terror se materializan los fantasmas, delanteros invisibles como Rodrygo, una serpiente dinámica con remate de aguja que ha aparecido dos veces de no se sabe qué dimensión recóndita del área para sellar el milagro del 2-1. Diez minutos después, el Madrid ya había marcado el tercero y completado la remontada.

El 3 de abril de 1970, Urtain se enfrentó al alemán Weiland por el campeonato de Europa de pesos pesados sobre el ring del Palacio de Deportes de Madrid. ‘El Morrosko’, extenuado, rayano en la decepción y a punto de sucumbir ante la mole germana, se sacó de la chistera un repentino uppercat e inauguró un frenesí impreciso de golpes que noquearon a su rival. Manuel Alcántara lo contó así: «Los tremendos hachazos recibidos en los parietales hubieran tumbado a un elefante. El emocionante safari había terminado». Lo que ha ocurrido en el Bernabéu es un fenómeno similar a aquel, aunque no tiene que ver sólo con el acierto propio, sino también con el espanto ajeno, con el tembleque que se instala en las piernas de los jugadores visitantes cuando, tras una simple anécdota como rescatar in extremis un balón que se iba fuera, el público entra en ebullición y la camiseta blanca revela el peso de su historia. Además, cuenta con sello particular desde hace décadas. Este mediodía, Jabois ha recordado en El País que fue Valdano, en un artículo publicado en Revista Occidente en 1986, quien le puso nombre: miedo escénico. Es el sintagma más repetido al respecto, si bien en los últimos años también se le ha llamado ‘ADN Real Madrid’, opción con cada vez más adeptos. Lo que coincide en ambas es que son intentos de dar explicación a algo para lo cual los términos meramente futbolísticos se quedan cortos, algo para lo cual no existen argumentos terrenales.

Esta noche, tras el partido, Guillem Balagué, que antes se había hartado de dar razones objetivas para considerar favorito al City, lo tenía claro: «Habrá que hablar de cocina». Apuntar eso era ya su mejor baza. Por tanto, que se abstengan los escépticos de hacerse llamar madridistas: ejercer el madridismo es una labor reservada para aquellos capaces de creer en supuestas quimeras bajo cualquier circunstancia. Ya lo dijo Sherlock Holmes: «Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad».

La fuerza del madridismo está en la perennidad de esa certeza, en el compromiso individual de que la difundirá de una generación a otra. Me imagino en el futuro, dentro de muchos, muchos años, ya peinando canas y castigado por mil achaques, en una tarde de miércoles como la de hoy antes del encuentro ante el City, en la que el Madrid tenga también que afrontar el desafío de remontar una eliminatoria de forma heroica, porque el heroísmo es su estado natural. Cogeré a mi nieto de la mano y, antes de poner rumbo al Bernabéu, cuando me pregunte, inocente, a dónde le llevo, le contestaré: «Prepárate, esta noche nos vamos de safari».

Foto: GABRIEL BOUYS/AFP via Getty Images

La entrada Opinión | Una noche de safari se publicó primero en madridistaReal.