Nos mira, baila y asiente, y mi amigo José puede dar fe de que esto es verdad. Creemos que es un pito real ibérico, pero no sabemos mucho de aves. Nos saluda a través del cristal algunas mañanas, y casi siempre coincide con algún partido del Real Madrid, de ahí su bautizo. Nosotros, como futboleros que somos, y por ende supersticiosos hasta el infinito en cuanto a once camisetas blancas sobre el césped se refiere, lo hemos tomado de amuleto.

Hoy jugamos contra el Bayern Münich. Ferland lleva seis días sin aparecer.

En la ida, fuimos a ver la previa a los aledaños del Santiago Bernabéu, aquel otro templo ahora reducido a algo más parecido a un expositor de reliquias o un museo, donde la especie nativa (el madridista de a pie) se encuentra cada vez más en mayor riesgo de extinción. Reconozco pocos símbolos; pocas tiendas de bufandas en la calle, y no tanta gente como otras veces. Es verdad que llovía. Por eso vi luz cuando la gente se mojó al salir de los bares y repisas por ver la llegada del autobús. Acababa de pasar la Semana Santa, pero todavía quedaba gente que cree.

El diluvio nos empujó a un bar de barrio con un par de amigos más. El clima parecía saber más. La segunda cerveza llegó junto al gol de Luis Díaz, y la comida junto al de Harry Kane, después del descanso. Mbappé metió el 1-2 y nos fuimos a casa penando; aquel era demasiado buen bar para tan pobre partido.

Al día siguiente vimos a Ferland por última vez. Estamos preocupados.

Ya no me sorprendo cuando me preguntan por qué soy del Real Madrid. Me enseñó a creer hasta el final, a torcer el destino a base de voluntad. Las remontadas son posibles, pero esta vez parece distinto. Los rituales se acaban gastando, la identidad se pierde. Miras al abismo lo suficiente y el abismo te devolverá la mirada. La vuelta no se juega hoy en Tierra Santa, y eso siempre era una condición para entrar al manicomio.

Los hinchas del Bayern han puesto pirotecnia alrededor del hotel, la primavera no tiene el mismo poder en Baviera, allí no huele a naranjas y flores de azahar, ni hay antorchas. Del Madrid han ido miles de millones de euros en forma de estrellas de fútbol, pero la ilusión no nace así. Nunca fue dinero. Conforme avanza la semana hay algo que se me remueve dentro.

La lógica dicta que es imposible, que estamos fuera. Pero nos queda la mística. Hay algo allí, en Alemania. Lo difícil de las profecías no es recibirlas, es interpretarlas. El entrenador del Bayern dice que no cree en el Madrid. Benzema confió. Rodrygo tuvo Fe. Joselu creyó.

Creo que ya sé por qué no ha venido Ferland estos días a mi casa. Está en otro sitio.

La entrada Opinión: Crónica de un vuelo se publicó primero en madridistaReal.

Solía ser un lugar de sacrificios, rituales ante un centenar de miles de personas haciendo retumbar lo que solían ser láminas de color plateado, entre las que sólo habitan hoy ecos de posibilidades. Murmullos ininteligibles para el oído común y para aquel que no quiera escuchar, uniendo el pasado y todos los futuros. De aquella época se contó tanto y tan mal que es difícil encontrar lo verdadero, aunque hay hilos de los que tirar para todo aquel que realmente quiera escuchar.

Lo cierto es que esa temporada fue terrible y de aquellos a quienes preguntes, pocos querrán recordar aquella noche de marzo. El día que acabó aquel año y que condicionó toda la desgracia que vino después.

Yo no puedo decirte mucho. No lo viví. Pero si quisiera saber sobre aquella memoria, iría a un bar, de esos llenos de señores que recuerdan incluso aquello que quieren olvidar. Conocí una vez a uno de ellos, y por eso te cuento todo lo que sé.

Las grietas de la realidad se abrieron aquella noche en Manchester, y no pararon hasta contagiar todo aquello que amábamos del color grisáceo que tiñe el fin de los sueños. La victoria nos había derrotado. Aquellos hechiceros de azul pálido consiguieron romper la magia del mundo, y todo lo bello y místico acompañó a sus adversarios hasta el más allá.

La tela de la que estaba hecha la realidad se rasgó y comenzó lo que se llamó después la Incertidumbre, porque todos se rindieron, asumieron que se habían equivocado, y los que sobrevivieron huyeron hasta que no se volvió a saber de ellos. Pero yo no, y por eso creé esta máquina del tiempo en forma de texto.

Cuando termines de leer, volverás a aquel día, justo cuando el Sol se esté poniendo. Todavía estás a tiempo de liberarnos del Leviatán. Todavía estás a tiempo de creer; creer en once tipos excepcionales y sus cohortes que te defenderán en territorio enemigo en cuanto caiga la noche y suenen las estrellas.

Buena suerte.

La entrada Opinión: La máquina se publicó primero en madridistaReal.

Ya comienza. El café no sabe. Los coches no rugen. Los perfumes no huelen. Los golpes no duelen. No se escucha lo que dicen, y lo que dicen no te habla. Sólo existe un zumbido creciente en tu sien, negando al lóbulo occipital la capacidad de procesar tu vista. Todavía no entiendes lo que sucede. Quieres mirar al techo pero sólo ves tus pies. ¿Todavía no lo sientes?

No has soñado esta noche como sueñas normalmente, y tampoco has descansado como siempre. El abstracto está reclamando forma y materia, lo que era rojo ayer hoy comienza a verse verde y las figuras de lo que te rodea parecen derretirse. El delirio consume el suelo bajo tus pies y te cuesta caminar, pero no eres capaz de sentarte. ¿Todavía no te das cuenta?

Tu reloj no va a la misma cadencia que los de los demás, después de un tic a veces no viene un tac; y la mañana pasa a trompicones. El norte y el sur bailan a tu alrededor siguiendo una danza incomprensible. Suenan melodías hipnóticas a la vuelta de la esquina, las trompetas te llaman sobre ritmos imposibles de identificar. ¿Todavía no lo escuchas?

—Adonde yo voy, vosotros no podéis venir.

Ya viene. Es Miércoles Santo. Quizá no creas en Dios, pero hoy eres un cofrade más, un adorador de las bengalas, un costalero del autobús, penitente de camisa impoluta y cruz en el pecho. ¿Todavía no lo sabes? Hoy, en el día que traicionaron a Cristo por treinta monedas. Hace exactamente siete días fue el apocalipsis en Londres, con un treinta separado por un guion, pero hoy, si el Buitre no está bien, ¡salgo yo! La frase de Juanito te posee, se está apoderando de tu psique, tus pies no tocan el suelo. Se difuminan los colores del mundo para convertirse en lo que son realmente, luz blanca, flashes con visiones del pasado. Tu abuelo vio a Di Stefano y Butragueño, tu padre vio a Zidane y Raúl, tú viste a Cristiano y a Benzema, pero no necesitabas pruebas. Estás loco.

—Tú lo has dicho.

Los números mandan hasta que se abren las puertas del Manicomio. No existe la razón. La historia se convierte en un aliento que se cuela entre los huesos de los jugadores, el espíritu de las noches de Champions pasadas. No existe el miedo. Bienaventurados sean los locos, porque de ellos será el Reino de los Sueños. Allí donde todo es posible.

Ya está aquí. Es el Real Madrid. ¿Todavía no crees?

La entrada Opinión | Bienaventurados los locos se publicó primero en madridistaReal.

Puntualmente puedes dar con una frase que salve un párrafo, pero una frase no salva un texto entero. Borrón y cuenta nueva, nuevo documento en blanco; nueva música y nuevos libros, porque si no le hablas a la cultura, debes hacer que la cultura te hable a ti. La mente agradece que leas, pero nunca te explican por qué.

Un conjunto de palabras representa una idea, y una idea es una conexión. Lees palabras nuevas y las que ya conoces adquieren nuevos significados, y puedes hacer conexiones que antes no existían. Últimamente eso no me ha ayudado tanto porque yo escribo sobre lo que siento, y a mi ánimo le va como le vaya al Real Madrid. Yo me esfuerzo en que no se me note porque alguien dijo que hay que mantener una buena cara cuando se mira a la vida, pero no me acuerdo de quién. Me consuelo pensando que incluso los mejores jugadores del mundo no podían contra el Leganés, justo al final de la cuesta de enero. Tuvo que aparecer Gonzalo García para salvar el día, porque el talento a veces es generoso, y cuando tiene el día perezoso deja al trabajo duro salir de la sombra para desfogarse. Ni hablemos de meses perezosos, en mi caso.

Me gustan las ciudades vividas y no olvidaré la primera vez que estuve en Roma, la semana pasada, contemplando la historia grabada en la columna de Trajano, la historia arrancada de los muros del Coliseo o la historia pintada en el techo de la Capilla Sixtina. Un atisbo de algo muy lejano pero cercano a la vez. Nietzsche dijo ningún poder de la tierra podrá quitarte lo que has vivido, y tampoco olvidaré el gol de Gonzalo, porque ya forma parte de esa colección de momentos en los que he visto más veces ganar a la fe que al músculo.

El fútbol del Madrid lleva unos meses en una época de entreguerras, irreconocible para los que no son perros viejos del barro; todavía volviendo a casa después de poder lo imposible en Manchester, Münich y Wembley, pero no sabiendo si estará a la altura de lo que fue una vez —o quince. Los héroes de antaño probablemente nunca estuvieron a la altura de sus canciones, pero todavía se les recuerda. Nosotros tenemos la suerte de poder haber visto sobre el verde lo que habrían sido las canciones más épicas de la antigüedad, donde la táctica alemana llegó hasta donde la fe de Joselu se lo permitió.

Dijo Viktor Frankl que haber sido es la forma más segura de ser y el Real Madrid lo ha sido todo. Hoy vuelvo a ser escritor, pese a las dudas y a las páginas que dejé en blanco durante meses; hoy, el mismo día que el Madrid vuelve a jugar la competición que ha ganado más que el resto, y contra un rival que merece la pena ser derrotado. Eso sí merece ser leído.

La entrada Opinión | A cada duda, un pase se publicó primero en madridistaReal.

           Real Madrid. The team of dreams.

                      (¡Rezaron por milagros, y los milagros llegaron!

                      Real Madrid. El equipo de los sueños.)                                         

—Peter Drury, 4 de mayo de 2022

Milagros. Sueños. Magia. Así lo llamaron, ¿no? Otro centro lateral se preveía y cuando Rodrygo Goes se levantó sobre el aire para culminar una de las mayores obras de arte desde un centro de Carvajal, el madridismo encendió de nuevo un sello temible que llevaba dormido desde mucho tiempo atrás, en las profundidades de la primera Copa de Europa. Una forma de aliento que haría brillar y levitar el trofeo e impulsaría hacia la victoria fuera como fuera al equipo más grande de todos los tiempos y todos los deportes.

El Real Madrid es un equipo que bebe del río de la causalidad del destino. Un enigma estoico para el resto de equipos normalmente incapaces de crear un contexto en el que el juego de los blancos no prolifere, como esa flor que crece de una grieta en el asfalto. Para los estoicos, todo está conformado por materia y pneuma. El pneuma es el aliento vital que infunde vida, ordena el universo y conecta al individuo con el cosmos. Viene de los primeros escritores médicos griegos, que asociaban la vitalidad humana a la respiración (aire y fuego). El poder para resistir y seguir. La mayor diferencia según tal y como yo lo entiendo entre el pneuma y el alma, es que el pneuma es la voluntad de existir que desemboca en el alma.

Este año estuve viviendo en un lugar lejano a Madrid, y encontré mucho más madridismo del que esperaba. De donde vengo, no suele nevar demasiado, y mucho menos cuajar. Podría contar con los dedos de una mano las veces que había andado sobre la nieve en la ciudad, y me habría sobrado más de uno. Un compañero de piso me dijo que siempre que viera nieve andara sobre ella, para poder visitarla más adelante. No entendí el propósito, porque la nieve se derrite y no deja marcas.

Caminando uno de esos días que nevó encontré una pequeña zona apartada de césped cubierta de nieve que no había pisado nadie, escondida al lado de una de las entradas a mi residencia. Pisé fuerte y claro, dejando las huellas de mis zapatos mirando al cielo. Precisamente, esa zona duró más tiempo nevada porque quedaba a la sombra durante todo el día, resistiendo, y para cuando se derritió toda esa nieve, me sorprendió fijarme que todavía permanecían mis huellas en forma de finas capas de hielo que cruzaban ese estrecho rellano de césped. Resistieron un instante, dejaron su marca en mi mente y finalmente se desvanecieron como el resto de la nieve.

Los momentos más dramáticos en el fútbol también duran un instante, pero marcan e influyen al hincha hasta el fin de sus días en cualquier parte del mundo. Y el madridismo es la afición más universal que existe. No hace falta nacer en el barrio de Chamartín para sentir el corazón blanco: Toni Kroos nació en Greifswald y ha dejado una huella que va a tardar tiempo en derretirse. Y como él, tantas otras leyendas no sólo en el Madrid.

Trabajando en la recepción de un gimnasio, conocí a un chico ciego que vino a preguntarme sobre las tarifas y los horarios. Al responderle con la información que necesitaba, notó mi acento hablando inglés y me preguntó de dónde era.

—De España, estoy viviendo aquí temporalmente. ¿Tú eres de aquí?

—Qué va, soy de Palestina, pero llevo viviendo aquí muchos años.

Y sin darme tiempo a responder preguntó:

—¿Eres del Madrid?

Comenzó a explicarme cómo escuchaba todos los partidos y seguía los resultados desde hacía años, y que su mayor sueño era ahorrar para hacer un viaje a España y visitar el Santiago Bernabéu. Hablamos de Benzema, de Bellingham, de Cristiano Ronaldo e incluso de Di Stefano.

Los que dicen que no puedes animar a un equipo si no naciste en cierto lugar no saben el aliento que un pequeño escudo redondito sobre una camiseta blanca puede otorgar a una persona. Puede trascender todo sufrimiento imaginable.

Esta temporada pudimos volverlo a ver en los cuartos de final de la UEFA Champions League. Semidioses físicos abrasando y destrozando a un Real Madrid que por juventud, nadie daba por favorito. El Manchester City bajó del pedestal manteniendo la mirada fija en los ojos de un Real Madrid exhausto y sangrando sudor. Resistieron todo lo posible y un poquito más contra un equipo más maduro, y cada movimiento en el banquillo blue se sentía como una puñalada más en el muslo. No quedaba a dónde ir. Sabían que sólo quedaba seguir abrumando a la ofensiva, y que la victoria estaría al caer.

El infierno azul abrasaba y esta vez no había paraíso al que el Real Madrid pudiera escapar. Pese a todo, fueron a penaltis y como seguía sin haber ningún sitio al que huir, dando la cara por la lesión de Courtois, Andriy Lunin se quedó parado y atrapó el penalti a Bernardo Silva, dejando sus huellas congeladas en el césped del Etihad.

Anularon de manera casi perfecta a los mejores jugadores blancos, pero pasaron por alto el hecho de que la vuelta en el Bernabéu tiene el poder de encender el pneuma dentro del más inesperado. Sonaron las dos campanadas del Enterrador, el Bayern Münich perdonó la victoria y un canterano de historia trágica que volvió después de más de una década al club de su vida se convirtió en el superhéroe blanco que todos soñamos con ser de niños. Noventa mil almas dieron su aire en forma de gritos y su calor en forma de ánimo, y Joselu hizo brillar y levitar a la Copa de Europa, dándonos el privilegio de poder ver a nuestro equipo jugar una final europea más.

El Borussia Dortmund nos espera en Londres, pero el madridismo está preparado, ya sea en Wembley, en la televisión de un bar de Chamartín o en una pequeña radio analógica a diez mil kilómetros de distancia.

El resto juegan para ganar. El Real Madrid gana para seguir viviendo.

No es magia, es pneuma.

           We are will and wonder. Bound to recall, remember.

           We are born of one breath, one word.

           We are all one spark, sun becoming.

                      (Somos voluntad y asombro. Obligados a recordar, a rememorar.

                      Nacemos de un aliento, una palabra.

                      Somos todos una chispa, convirtiéndonos en sol.)

                                  —Letra de la canción Pneuma (2019), de TOOL.

Texto: @Cruzetus

La entrada Ganar para seguir viviendo se publicó primero en madridistaReal.

Una ventaja que tiene el deporte sobre la religión es que los profetas, los santos y los ídolos; toda su mitología, es tangible en tiempo real. Vemos a seres humanos que una vez fueron corrientes, como nosotros identificables, elevarse a los cielos reclamando una historia digna de grabarse en mármol. Buscando el milagro adecuado que permita su beatificación. Historias por contar.

Me hace mucha ilusión ver las presentaciones de jugadores muy jóvenes en clubes enormes e históricos; la de Jude Bellingham, por ejemplo. Toda su historia está por escribir, y se le presenta como un lienzo en blanco en el lugar donde semanas antes nos despedimos de Karim Benzema; que no fue un jugador, sino una de las historias más bellas que nos ha contado el fútbol. Y fue bella porque tuvo curvas. Dudas, dramas y derrotas que regalaron contrastes a sus victorias. Soy un firme defensor de que el trauma es necesario para la evolución. El sufrimiento surge en la necesidad del cambio o mejora de una situación, porque estamos donde no queremos estar.

En esas presentaciones de jugadores jóvenes me veo a mí mismo y a millones de otros niños del mundo, plagados de futuras historias. Sueños desde las canchas de cemento de barrio, entre pases sobre la arena de la playa y chutes pasando por medio de dos mochilas. Muchos de ellos sin ser conscientes de esa obra de teatro que están por protagonizar. También le gustaba a Pasolini ir a los estadios de fútbol, no a ver el partido como tal, sino sobre todo a mezclarse en las gradas populares y entender.

Cuando estuve en el Santiago Bernabéu viendo la Final de la Champions League de 2022 en las pantallas, con mi amigo Rodri a mi derecha, varias veces me fijé en el público durante el partido. Alguna vez me giraba hacia atrás a mirar las reacciones y averiguar qué les hacía reaccionar. Aquello que les comunicaba.

Estábamos esperando al inicio del partido cuando nos enteramos de que había un retraso en el saque inicial, debido a robos y asaltos a aficionados que intentaban entrar al Stade de France. Lo comentaba con Rodri, y con un conocido presentador de la televisión española, que estaba con sus hijos a mi otro lado. Me giré:

—Por cierto, me suena tu cara, ¿eres famoso?

—Si no me conoces, supongo que no tanto…

O algo así me dijo entre risas. Le interrumpió su hijo pequeño cuando saltaban los jugadores al campo por fin, y se besó el escudo de la camiseta. La clave tras el gol de Vinícius, rematando un pase de Valverde con la fuerza de los ochenta mil aficionados que nos abrazaríamos entre nosotros segundos después.

Cada uno con historias diferentes antes de entrar al estadio, pero compartiendo la misma al salir; añadiéndola al túnel del tiempo del Tour de Bernabéu, que tuve el placer de visitar hace unas semanas con una colchonera. Se sorprendía cuando mi elemento favorito entre todos los trofeos y curiosidades expuestos en el Tour, fueron las botas gastadas con las que metió

Zinedine Zidane el mejor gol de la historia de la Copa de Europa. No tenía nada que ver con las zapatillas, sino con la historia que contaron una vez.

La historia que ponemos en manos de esta nueva generación de estrellas, y que cargarán con su peso. Los anhelos de todos los que soñamos con subirnos las medias blancas y no pasaron de sueños. Bellingham, Vinícius, Militao, Rodrygo, Valverde, Camavinga, Tchouaméni, Brahim, Fran García… aparte de, por supuesto, los que quedan por venir.

Me marcó mucho un diálogo de Asteroid City (no es la primera referencia que hago al cine de Wes Anderson), entre un actor de una obra de teatro confudido por las motivaciones de su personaje, y el director de la propia obra:

—Todavía no entiendo la obra.

—No importa. Tú sólo sigue contando la historia.

A todos ellos les recomiendo verse esta película porque llegará el día en el que no entiendan su rol dentro de la historia blanca. Pero eso no importa. Sólo tienen que seguir contándola, que de la beatificación ya nos encargaremos los aficionados.

Texto: @Cruzetus
Foto: JAVIER SORIANO/AFP via Getty Images

La entrada Opinión | Ídolos del cuero se publicó primero en madridistaReal.

Supongo que Florentino nos escuchó de algún modo, y fue hasta tu casa en Lyon para traerte bajo su brazo. Es una de mis historias favoritas del fútbol. El otro día hablaba con mi amiga Beatrice, sobre si el fútbol era arte o no. Ella me dijo que el arte eran las historias de su alrededor, pero le enseñé un vídeo de Zidane y me dió la razón, porque cada vez que tocaba el balón cambiaba el césped de color.

Contigo me pasa parecido. Cuando te empecé a apreciar fue la misma sensación que cuando estás viendo un vídeo a baja calidad y de pronto se actualiza y se ve en 4K. Recuerdo ese día, además.

Yo no seguía mucho el fútbol, pero sí que veía casi todos los partidos del Real Madrid, y te empezaron a llamar gato. Siempre he sentido cierta fascinación por los felinos. Una vez hice un test online de preguntas rápidas y respuestas aún más cortas, humeantes como un revólver, y a la pregunta de qué animal asociaría a mi futura mujer, mi primer pensamiento fue un gato; preciso, elegante y discreto. Fluido, como Bruce Lee.

Por eso nunca conseguí asimilar que se te llamara gato de manera despectiva, y te aprecié más a partir de ahí. Los «perros» acabaron todos fuera del club, de malas maneras, pero tú te reinventaste cada año, más de siete veces. Daba igual desde dónde cayeras, siempre era de pie. Recuerdo muy bien tu famosísima frase, «yo juego para los que saben de fútbol». Supongo que muchos te apreciaban porque sabían. Yo aprendí a saber a base de apreciarte.

Luego vino tu tramo más heróico. Salvador de lo que conocemos como fútbol. Una de mis frases favoritas sobre ti se la leí a uno de mis tuiteros favoritos (@raulschalke7): «Benzema nos quitó la venda de los ojos y se la puso en la mano para recordarnos lo ciegos que fuimos». Y fue esa mano vendada, con el índice señalando al cielo después de taladrar al Paris Saint-Germain, la que te consolidó como un ente sobrehumano.

Muchos han intentado programar o dominar el fútbol porque es cierto que tiene reglas simples y eternas, pero eso es algo que tú nunca hiciste. Tú entendiste su razón de ser, lo acompañaste en su esencia puramente incontrolable, que es lo que lo separa del cálculo y el poder humano; y te devolvió el mayor regalo de todos: una botella de gloria en tu palco de grandeza; trascendencia.

En fin, ahora que te vas, tengo que ir a Londres previa escala en Berlín, y no he hecho las maletas todavía porque no sé ni cómo voy a digerir no gritar más tus goles con la camiseta blanca. Pero el Real Madrid se reinventará, algo habrán aprendido de ti.

Gracias por todo Karim, pero sobre todo, por enseñarme

Texto: @Cruzetus
Foto: Florencia Tan Jun/Getty Images

La entrada Opinión | El Gato Blanco se publicó primero en madridistaReal.

Los periodistas allí presentes (y los que tuvieron que presenciarlo por televisión ante la ausencia de una invitación), pudieron disfrutar de uno de los mayores espectáculos de ilusionismo de la mano de un maestro que estoy seguro será recordado como uno de los grandes, a la altura de quizá Houdini o Thurston si acaso.

Como gran aficionado al ilusionismo y más concretamente a la cartomagia, me gustaría hablaros hoy de un concepto llamado misdirection, que es como una danza entre luces y sombras de una hoguera; revelando el efecto y ocultando el mecanismo para producir la mayor impresión posible en el espectador. Es la técnica que utilizan los taumaturgos para redirigir la atención de la audiencia, convirtiéndolos en testigos de un milagro. Conociendo este concepto y ejecutado por unas manos capacitadas, sólo las mentes más experimentadas en la materia son capaces de salir del trance y vislumbrar lo que realmente está sucediendo. El iceberg que se esconde en la manga. El truco.

Y luego están esas mentes igual de experimentadas e instruidas que, pese a tener la capacidad de ver lo que ocurre, eligen no verlo y simplemente disfrutar del engaño porque comprenden que no es una competición, sino una actuación, y que el público también forma parte de ella. En este grupo entran la gran mayoría de periodistas que se personaron ayer en la rueda de prensa y que no hicieron las preguntas que debían. Al final todo esto da la impresión de ser un teatrillo de festival de colegio. La comparecencia de ayer ante los medios del presidente del FC Barcelona era un jugoso caramelo para esa figura de periodista audaz y valiente, que allí brillaba por su ausencia.

Ya hablé en otro texto sobre los titiriteros. Esto fue un espectáculo de guiñoles. Disfruté la performance por elección propia, a rebosar de hipocresía, contradicciones y victimismo. La pena vino cuando me giré al mundo y vi a más rebaño del que me hubiera imaginado asintiendo religiosamente, tragándose la escena por responder a preguntas irrelevantes sobre el Caso Negreira y mostrar que las cajas que describí al principio, lejos de ser de bombones como pudiera haber indicado el color, contenían unas seiscientas carpetas sobre los supuestos contratos con el hijo de Negreira que se iban a presentar como prueba. Irrelevantes eran las preguntas e irrelevantes las pruebas respecto al tema que nos ocupa; Negreira padre.

La única pregunta que interrogaba sobre si hay facturas o contratos de Negreira padre, recibió como respuesta por parte de Laporta un titubeante No he entendido muy bien la pregunta. Por mencionar a ese último fogonazo en la oscuridad.

Me guardo para mí todas esas preguntas que no se hicieron sobre el exvicepresidente del CTA que recibió unos siete millones de euros durante veinte años del Barça mientras ejercía su cargo, y que supuestamente se encargaba de los ascensos y descensos de árbitros que se jugaban mucho dinero y eran fácilmente influenciables en sus decisiones, como bien explicó Iturralde en una entrevista en el MARCA hace un par de días:

“Pero ahora con 300.000 euros, cada año bajan dos (árbitros, a Segunda División). Y si desde arriba te dicen que esto es amarilla o esto es falta, aunque sea roja, tú no vas a entrar en esa discusión porque tienes un estatus y lo quieres mantener.”

He llamado a este artículo Banquete en el título, porque entiendo que todos los espectadores nos hemos alimentado de alguna manera del baile de micrófonos de nuestro amigo Joan.

Y lo de las lágrimas, claro, porque mientras escuchaba a Laporta llamar al Real Madrid “el equipo del Régimen” y acusarlo de ser favorecido históricamente por el estamento arbitral, dramatizando que lo que está ocurriendo es una persecución al catalanismo o no sé qué, sólo se puede elegir entre llorar de la risa o llorar de la pena; según lo experimentada e instruida que esté tu mente, y lo que confíes en las tres cajas granates y la caja roja que esperaban inmóviles a ser recogidas mientras el presidente volvía a la barrera.

@Cruzetus
Foto: David Ramos/Getty Images

La entrada El banquete de las lágrimas se publicó primero en madridistaReal.

También conversaciones sobre el tema del mes, que el Barça ha estado pagando al vicepresidente de los árbitros durante veinte años. Justo recordé que habían pasado casi tres años exactos (tres años y tres días) desde que Gerard Piqué mandara callar a Marçal Lorente con una palabra: titella.

De mi boca salían elogios a Esteban Urreiztieta cuando sir Kenny Dalglish colocaba una corona de flores por Amancio Amaro en frente de la afición, durante el minuto de silencio en Anfield. También se hizo en el bar.

Sonó el pitido inicial conforme llegaron las dos primeras birras, y nos las llevábamos a la boca cuando el Liverpool metía el primero. Risas de fondo en el otro lado de la barra. Es lo que tiene ser del Madrid, te tiembla más la cerveza cuando empiezas a remontar que cuando está Salah destrozándote la banda.

Un error de Courtois les dió el segundo a los diez minutos mientras debatía con Íñigo si ir en el descanso a por un bocata o a por un kebab. Luego Vinícius encontró cómo convertir el cero en uno y carburó el Madrid, quitándose el óxido después de medio año sin eliminatorias de verdad. Fogonazo en Anfield. Y como agradecimiento por levantar al equipo, Amancio le regaló desde donde esté el segundo gol justo antes de dirigirnos a cenar.

Mientras esperábamos al manjar, vimos el tercero de Militão en el móvil. Nos reímos con otro grupo de la cola. El madridismo es como los bostezos, se contagia. Con el estómago ya lleno y otra cerveza en la mano, terminaron Karim y Luka de quemar el césped red entre
aplausos.

—Joder, siempre están igual con las remontadas.
—No, igual no. Ahora ya ni siquiera esperan a la vuelta —y le di otro trago a la birra.

¿Qué será de la Champions cuando Benzema y Modrić se retiren? ¿Qué será del Barça cuando tiren más de la manta con los pagos a Negreira? ¿Y de los supuestos pagos a periodistas? Igual llegan hasta Villar, UNICEF y Erzik. Los datos de Maketo Lari y de Juan Pablo de Frutos sobre el saldo arbitral (entre otras estadísticas artesanas) de los últimos años son bastante relevantes; por mucho que pseudoperiodistas con «pereza frente a este tema» los califique como frikis por hacer el trabajo que debería haber hecho él.

¿Os suena rara la comparación anterior? Es ridícula, estoy de acuerdo, pero están intentando llevarlo a la polémica futbolera española de charca, blanqueando y quitándole seriedad, cuando es un tema muchísimo más grave. Yo pensaba que el Real Madrid se equivocaba al no pronunciarse sobre la corrupción del FC Barcelona en LaLiga, pero ahora lo veo más claro. Hay titiriteros barbudos con gafas, dueños de grupos mediáticos y avalistas del club catalán que están esperando al Comunicado blanco para desviar la atención. Quizá cosas peores.

Una remontada en Anfield sin pagarle al vicepresidente de los árbitros de la UEFA es suficiente declaración, de momento. Más gruesa, elegante y prudente. Unos metidos hasta el cuello en el escándalo más grande de la historia del fútbol. Otros Campeones del Mundo, y callando Anfield a base de fútbol.

Así se lleva el debate a lo futbolístico, culés. Así también se manda callar al Camp Nou; y, quizá, a los titiriteros.

Texto: @Cruzetus
Foto: PAUL ELLIS/AFP via Getty Images

La entrada Opinión | Mandar callar se publicó primero en madridistaReal.